Non tratto, questa volta, di un romanzo fantasy ma di uno realistico, molto realistico, del tutto aderente a una realtà che pure ha dell’incredibile, e al tempo stesso rischia di coinvolgerci tutti nel prossimo futuro.

Ho deciso di leggere il romanzo di Jeanine Cummins in lingua originale dopo aver visto che “American Dirt”, “Sporcizia Americana” o se si preferisce “Polvere Americana”, è stato tradotto in italiano con “Il sale della terra”, titolo che ben poco ha a che fare con quello scelto dall’autrice. Parlando della lingua, ho scelto l’espressione “in lingua originale” e non “in inglese” per un motivo preciso: questo romanzo è sì scritto in inglese, ma quasi egualmente importante per la sua comprensione è lo spagnolo, quello parlato ad Acapulco che differisce in parte da quello iberico e quello della frontiera con gli USA: il “Norte” dove molte parole non sono altro che termini della lingua inglese ispanizzati, che vanno a sostituire quelli del castigliano tradizionale. Per farvi un esempio per “discarica” in spagnolo abbiamo “vertedero” ma nel “Norte” troviamo invece “dompe”, da “dump”, così come per “pranzo” abbiamo non “almuerzo” ma “lonche”, da “lunch”, tutte espressioni che sorprendono perfino la protagonista, appartenente alla classe media messicana. Naturalmente il romanzo è perfettamente leggibile in inglese anche da chi non parlasse spagnolo, ma ci sono delle nuances e interferenze fra le lingue ai lati di quella “frontiera di cristallo” (per citare la canzone dei Calexico) che solo chi conosce entrambe le lingue può apprezzare appieno.

Ho iniziato parlandovi della lingua ma ora, invece, voglio che sia chiaro che si tratta di un libro assolutamente coinvolgente e pieno di suspence: lungi dall’essere una lettura faticosa e impegnativa, dall’inizio nel pieno dell’azione e lungo tutta una corsa infinita e affannosa per salvarsi la vita, seguiamo i protagonisti facendo fatica a staccare gli occhi dalle pagine che si susseguono, dritto fino all’ultima pagina.

Ci troviamo subito catapultati fra le pallottole che devastano il bagno di una casa borghese messicana, dove un bimbo e sua madre si nascondono dai “sicarios”. Era in pieno svolgimento la festa di compleanno di una quindicenne, che aveva riunito una famiglia allargata: nonni, zii, cugini… tutto è stato brutalmente interrotto dall’incursione di una banda di narcos – o piuttosto da un commando, parte di un vero e proprio esercito che domina la città, un tempo turistica e sicura, di Acapulco. E’ una strage. Solo Lydia e suo figlio Luca di otto anni, chiusi in bagno, si salvano, assistendo all’esecuzione di tutti i loro cari, compreso il padre e marito Sebastián. Eppure i veri bersagli, oltre a Sebastián, un giornalista locale, erano proprio loro. Lydia e Luca non si possono fidare della polizia, infiltrata dai narcos, non possono usare carte di credito, non possono restare a casa o andare da amici, che verrebbero esposti a una morte immediata, di parenti non ne hanno più.

In un tempo presente in terza persona concitato e incalzante ci chiediamo con Lydia cosa fare per sfuggire alla morte, come nascondersi, dove dirigersi, in una città dove mille occhi e mille orecchie sono al servizio della banda immaginaria – ma uguale a tante altre simili e davvero esistenti – de “Los Jardineros”. Apprendiamo che in molte zone del Messico ormai ci si sposta da una città all’altra solo in aereo, perché le strade sono troppo pericolose e i treni sono solo treni merci, dal momento che non era più possibile trasportare passeggeri garantendo la loro incolumità. Lydia, laureata e proprietaria di una libreria, si trova così a mendicare un passaggio, dormire fra i senza tetto, viaggiare a piedi e mimetizzarsi fra gli immigrati irregolari del Centroamerica, subendo le stesse angherie e affrontando gli stessi pericoli.

A livello umano, non importa che voi siate per aprire i vostri confini o per i blocchi navali e i muri anti-immigrazione, credo che nessuno possa esimersi dal condividere tutto ciò che queste persone vivono nella loro carne viva e nei tremori della loro mente.

Parallelamente, se all’inizio pare che la causa del massacro sia semplicemente un articolo di Sebastián a proposito dei Jardineros, a poco a poco emerge una realtà più complessa e inquietante, dove il male e il pericolo possono trovarsi anche nelle vesti più apparentemente miti e acculturate.

Per tutto il tempo una sottile paura si infiltra nel lettore, che si rende conto come la sua propria realtà, in qualunque paese egli viva, si vada lentamente muovendo nella direzione dell’inferno in terra descritto da Cummins, un inferno orribilmente vero. Chiunque di noi viva una vita normale, che lavori in un giornale o gestisca una libreria, rischia ogni giorno di più di sfiorare quel mondo spietato che avanza e che, come dice Cormac Mc Carthy, non si può fermare. E’ innegabile che la società, nelle Americhe come in Europa e altrove, si stia spostando verso il “modello messicano”.

Raramente ho trovato thriller più coinvolgenti di questo romanzo mainstream vero-simile.

E su questa parola da me artificialmente divisa in due con un trattino, non posso esimermi dal riservare qualche parola alla polemica “poltically correct” che ha investito “American Dirt” negli USA. Nonostante tutto il lavoro di interviste, informazioni, immedesimazione (anche, in parte, per la scrittrice, un’identificazione a livello di storia familiare), nonostante tutta la comprensione verso gli irregolari che tentano avventurosamente di passare il confine, un movimento di benpensanti che qui non nominerò nemmeno ha ritenuto di lanciare una “fatwa” che ha intimidito perfino l’appoggio in un primo momento entusiasta di autori come Stephen King, Don Winslow e molti altri.

Il peccato originale della scrittrice sarebbe semplicemente di non essere messicana o almeno “latina”, mentre i suoi protagonisti e la maggior parte degli altri personaggi lo sono. Secondo questa “corrente culturale” che opera per mezzo di un vero e proprio bullismo, solo se sei di colore puoi permetterti di scrivere di persone di colore, lo stesso vale, appunto, per i “latinos” e così via per ogni altra minoranza. Altrimenti quel che scrivi non può essere “autentico” e perciò non ha valore.

Ora, per prima cosa vorrei segnalare a costoro che il concetto di “autentico” non ha vera cittadinanza in letteratura.

Personalmente credo che non ne abbia nemmeno nel giornalismo o nella saggistica storica: l’autenticità di un fatto non la conosce nemmeno chi era presente, posto che lo ha comunque vissuto solo da un certo punto di vista e non da tutti gli altri. In ogni narrazione, inoltre, è l’autore che dà importanza a certi aspetti più che ad altri, sottolinea o trascura, distorcendo la cosiddetta “autenticità” di quel che racconta. In breve, l’autenticità non esiste.

Per la letteratura, poi, le cose sono ancora più estreme: a mio modo di vedere l’autenticità non solo non esiste ma non deve nemmeno essere cercata. La letteratura è al tempo stesso realtà e immaginazione, inestricabilmente legate e mischiate, e questo sia che si stia descrivendo un mondo di fantasia in un romanzo sci-fi o fantasy sia che si stia ri-creando un’ambientazione “reale” o piuttosto realistica (anche Lydia, Luca e Los Jardineros non esistono, sebbene possano esistere nel nostro mondo, e senza dubbio sono esistite, esistono ed esisteranno persone simili a loro).

Se manca la realtà, la “vita vera” (come quella che ho faticosamente cercato di dare a un mondo fantastico nel descrivere, combattimenti, tattiche, esperienze sul campo ecc. nella saga di “Per la Corona d’Acciaio” tentando nei limiti del possibile di farne esperienza diretta), oppure se manca l’immaginazione creativa, un’opera letteraria non può dirsi propriamente tale.

Ci tengo a sottolineare il profondo razzismo del movimento che ha criticato “American Dirt” e J. Cummins. Credo fermamente che ogni essere umano si possa identificare in ogni altro essere umano e possa comprenderlo, a prescindere dall’appartenenza etnica o sociale o dal genere. E’ questo che ci rende un’unica specie, che ci dà un destino comune e una solidarietà umana che va – che deve andare – al di là degli steccati. E’ l’empatia, non una chimerica autenticità, che la letteratura, da sempre, insegna. Se si crede invece che ognuno possa riflettersi solo nei “suoi”, nella sua piccola tribù, allora in questa ottica piccina e rancorosa forse le altre “tribù” non dovrebbero nemmeno esistere, forse andrebbero semplicemente sterminate. Questo è il cammino che i signori socialmente arrabbiati di cui sopra hanno intrapreso, il cammino che porta in ultima analisi a eventi che purtroppo abbiamo già dovuto vedere nella nostra storia non troppo tempo fa. Invece è profondamente giusto e utile che una scrittrice nordamericana vesta i panni di una protagonista “latina”, che sia lei stessa, mentre scrive, intimamente una libraia di Acapulco, come è senz’altro giusto e utile il contrario. Perché se non si vuole che i “bianchi” possano “permettersi” di scrivere di “latinos” o di persone di colore, è come dire, francamente, che un nero o un messicano non possono permettersi di scrivere della vita dei “bianchi”. Formulando questa posizione al contrario, eppure identica, finalmente si comprende quanto essa sia profondamente ignobile e disumana.

Essendovi dunque scrollati di dosso tutta questa assurda polemica come un fastidioso insetto, siate liberi di aprire la prima pagina di “American Dirt” scevri da pregiudizi e di immergervi in una corsa ansiosa e disperata per tenere lontano vostro figlio dalle pallottole e dai machete dei Jardineros. Non mi resta che augurarvi buoni incubi.

Terra Nova di Caterina Franciosi è un romanzo di fantascienza distopica. Vi confesso che il genere, nelle sue ultime declinazioni, non mi entusiasma. Non più. Il mitico “1984” di Orwell nella mia giovinezza mi segnò lasciandomi depresso e con molta rabbia frustrata in corpo, e vale certo la pena di soffermarsi su classici “distopici e dispotici” ancora più antichi come “La Repubblica” di Platone, o le opere che vogliono essere utopiche di Moro, Campanella ecc… (che Caterina Franciosi fa citare ai suoi governanti), dove si vede come ogni utopia inevitabilmente e inconsapevolmente sfoci nella distopia.

Però negli ultimi anni si è visto molto materiale anche di successo che non esito a definire scadente. Si assiste a ripetizione alle vicissitudini di rimasugli di genere umano divisi in rigide caste (poveri buoni oppressi e affamati – ricchi cattivi oppressori e spreconi), dove la massa dei diseredati non può che aspettare – nella totale incoscienza dell’ottusa classe dirigente – che l’eroe o più spesso l’eroina di turno scateni la giusta ribellione. Si ripropongono stancamente i “soliti” stereotipi della “solita” lotta di classe, riciclata in mondi post-atomici o fra le stelle. Che ci si trovi in città circondate da mura che le difendono dal nulla, in distretti separati da estensioni di territorio disabitato e sfruttati dalla perfida capitale, o perfino su treni che sfrecciano a velocità folle, l’unico modo per generare energia (???) e sfuggire ai rigori di una nuova glaciazione (“e le valanghe?” si chiede subito uno… ma così si spoilera!), in ogni caso la verosimiglianza e la logica latitano.

In questo panorama piuttosto desolante Terra Nova è una piacevole eccezione.

New Beacon è il pianeta dove l’umanità, grazie alla flotta spaziale Mayflower II, ha trovato rifugio dopo aver reso inabitabile la vecchia Terra. L’autrice ci mostra un mondo ad alta tecnologia, con un governo molto occhiuto e parecchia povere sotto il tappeto. Ma ogni cosa ha senso e si spiega: New Beacon è stato segnato dagli errori del passato e dalla volontà di non ripeterli, oltre che dalle necessità dell’esodo e della colonizzazione. Ovviamente un simile progetto di ricollocazione del genere umano ha richiesto che la popolazione accettasse un governo autoritario, quasi militare, come tutto sommato è normale che sia dopo aver vissuto un’odissea spaziale e il lungo processo di terraformazione di un pianeta alieno. Ho davvero apprezzato come ogni proibizione, ogni imposizione del Triumvirato abbia una spiegazione logica e sia quasi ragionevole dati i traumi del passato, le esigenze della situazione e le caratteristiche del pianeta che ora l’umanità abita, domato grazie alla tecnologia ma non certo piacevole per noi umani.

Eppure, come spesso avviene, istanze inizialmente ragionevoli e l’esercizio stesso del potere hanno portato a una situazione ovattatamente oppressiva… e infatti puntuali arrivano le citazioni orwelliane di Caterina Franciosi.

Al contrario che di fronte allo Stato del Grande Fratello, però, qui non tutto è disperazione: l’uomo che riesce a perseguire la verità e a trovare uno spazio di libertà anche solo dentro di sé, come il Lucifero di Milton, può essere capace di un colpo di coda contro il potere. Infine, può perfino trovare – altrove – una via di fuga verso una vita più autentica, selvaggia ma libera, l’ultimo urlo di un “carpe diem” ribelle e fiero che parla alla nostra anima e le dice che vale sempre la pena alzarsi in piedi, rifiutare di inginocchiarsi, che anche solo un attimo di gioia e libertà ha comunque valore perché ciò che è stato non sarà mai perduto.

Ringrazio di cuore un lettore che ha recensito il mio romanzo, manifestando una certa delusione per la mancanza di magia, e per una scarsità di azione nei capitoli centrali. Se si aspettava, come pare, un tipico romanzo “di genere” tutto e solo azione, fantasia e magia, questo lettore non ha trovato ovviamente quel che cercava. Intendiamoci, io adoro l’azione, ma essa non è il “cuore” di questo romanzo, che pure ne è pieno. Essa è piuttosto una gradita ancella di temi più profondi, e un’esca per convincere il lettore a specchiarsi nella vicenda. In altre storie, come quelle dei Pretoriani Neri, mi diverto a giocare con l’azione, e anche con la magia, con draghi e grifoni e navi volanti. Tuttavia non ritengo la magia un fattore indispensabile della letteratura fantastica. Un nume del Fantasy come Joe Abercrombie, pare pensarla come me su questo tema: indicatemi che magia si possa mai trovare, per esempio, nella “Trilogia del Mare Infranto”, di cui di recente ho consigliato la lettura.

“Per la Corona d’Acciaio” è qualcosa di diverso. Essere qualificato come “una sorta di Bernand Cornwell in un un contesto inventato”, come scrive questo lettore, è per me un grande complimento. In questa saga in effetti mi rifaccio non tanto al genere Fantasy, ma piuttosto a scrittori di avventura classica e di romanzi storici come appunto Cornwell, Perez Reverte, fino ai classici di Dumas, Salgari, London, Kipling, Conrad. Ma anche a scrittori “alti” (e forse più “noiosi”, da un punto di vista “di genere”) come Ernst Junger e Julien Gracq. Prosegue il lettore “non dovendo essere fedele alla storia reale, poteva evitare certe parti noiose, spesso necessarie in romanzi storici per essere fedeli, ma che qui potevano essere sostituite…” In effetti, come il lettore ha in parte intuito, “Per la Corona d’Acciaio” è assolutamente un romanzo storico, in essenza. Con tutte le esigenze di analisi storica e realismo che ciò comporta, e con l’unica differenza che tratta di una storia che avviene non nel nostro mondo ma in uno simile e parallelo. Come in Junger e Gracq, il contesto inventato è una scusa per poter variare gli avvenimenti liberamente servendo a uno scopo, nel mio caso parlare di fatti dell’anima e di leggi storiche che riguardano noi, il nostro mondo e la nostra condizione di esseri umani. La vicenda segue tutte le regole politiche, sociologiche ed economiche che condizionano la Storia, le dinamiche del potere e forse anche quelle del Fato, che i lettori scopriranno un po’ alla volta e che sono poi le stesse del mondo reale, non meno stringenti. Ecco perché era necessario un “rallentamento” dell’azione nella parte centrale, per poter dedicare spazio a un’analisi della situazione del regno di Malia e alle soluzioni (anche legislative e perfino fiscali) che i protagonisti adottano. Essi devono, infatti rimediare ai fattori che hanno portato alla caduta che essi si sono trovati a dover vivere, e porre in alto la “svolta” che la situazione politica richiede. Ugualmente c’era bisogno, in precedenza, di lasciare un po’ di spazio al sorgere nelle loro menti delle soluzioni che poi adotteranno: proprio come deve avvenire in un romanzo storico che funziona bene, se i protagonisti sono personaggi reali dotati di poteri decisionali, e realizzano appunto una svolta storica. La parte centrale del romanzo che tratta questi temi è stata particolarmente apprezzata da altri lettori, per aver affrontato il tema di come, una volta conquistato il potere, lo si vada a gestire, cosa che molti Fantasy (a volte con una visione un po’ più superficiale) trascurano. Quel che mi frustra nel romanzo storico vero e proprio è invece che il lettore possa già conoscere come la vicenda finirà, mentre a Malia le praterie del futuro sono aperte e la tensione è maggiore: qualunque cosa può accadere… e ne accadranno di ogni tipo! Tornando a noi, quindi, una critica dettata da aspettative “di genere” è “iuxta sua propria principia”, per me invece essa costituisce un grande complimento: con questa saga non voglio fare “letteratura di genere”, voglio fare letteratura! E credo che il genere Fantasy si presti a questo alto scopo (perdonatemi l’ambizione), quanto e più di altri.

Marco Rubboli

“Merdaccia” è un racconto di Angelo Berti che Watson Edizioni mette a disposizione dei lettori gratuitamente per il periodo di reclusione forzata da pandemia. E davvero vale la pena dedicare uno scampolo del vostro tempo a leggerlo. L’atmosfera decisamente fantozziana evocata dal titolo è una promessa che viene sostanzialmente mantenuta, sia pure in una cornice sci-fi dedicata ai viaggi nel tempo. Di solito il viaggiatore del tempo nei romanzi e nei racconti dedicati a questo tema è un protagonista eroico, o per lo meno un testimone di eventi passati o futuri che riesce a rendersi conto di molte cose prima di tornare al suo tempo. Qui non è necessariamente così: venire precipitati in un’altra epoca, in un luogo e un momento a caso, senza parlare la lingua e conoscere gli usi, non è un procedimento sicuro. Quanto al tornare nella propria epoca, il procedimento non è di certo indolore! Il racconto, in prima persona, ricrea tutta la feroce ironia e il divertimento del Fantozzi di Paolo Villaggio, ma anche il “tragico” pessimismo di fondo e l’amarezza dell’originale. Se le sventurate peripezie del protagonista sono ben più avventurose di quelle del famoso ragioniere… non si rivelano meno disastrose. Il finale è a sorpresa. Non una sorpresa gradita per il nostro povero “eroe”. Da merdaccia, insomma.

“I33. Valperg” dell’amico Michele Gonnella, primo esempio del genere “Sword & Apecar”, è il romanzo che mi ha accompagnato negli ultimi giorni di “arresti domiciliari pandemici”… e con grande divertimento! Assolutamente da non perdere per i praticanti di HEMA (“Historical European Martial Arts”, secocdo la denomiazione della famigerata Coalizione Nordeuropea, che nella regia lingua del nuovo regno d’Italia diventa “Scherma Storica”), ma non solo. Il romanzo prende le mosse in un retrogrado 2035 post-bellico da un paio di “sfigati” studiosi di archeologia sperimentale della Regia Università di Lucca che, per approfondire lo studio di un antico manuale di scherma e capire perché questo tratti solo dell’atipica (per tempi così remoti) disciplina di spada e brocchiero, iniziano a prendere lezioni di scherma storica da una maestra di arti marziali, Iride Santini detta “Santa”. L’I33 è un manoscritto realmente esistente, ad oggi il più antico disponibile, pubblicato in Italia da A. Morini e R. Rudilosso della Sala d’Arme Achille Marozzo per la casa editrice Il Cerchio. Le vicende dei nostri eroi si intrecciano con quelle degli antichi autori del manoscritto, in particolare la “Santa” Valperg, figlia di un crociato e di una strega convertita ma non pentita (nel ms reale effettivamente il maestro monaco guerriero viene raffigurato anche mentre insegna a una donna, chiamata “Valpurgis”). Per esigenze di trama il vero manoscritto viene retrodatato di qualche secolo, artificio necessario per situare la vicenda ai tempi in cui il cristianesimo lottava contro gli ultimi pagani (e soprattutto contro i loro Dei… o demoni che fossero) nelle terre del centro e nord Europa. L’autore ci narra, nel suo stile sempre ironico, pieno di brio e vivacità, come la strana famiglia di Valperg sia riuscita a prevalere nella sua lotta senza quartiere contro un’entità feroce e guerriera proveniente da un’altra dimensione, dai molti nomi (alcuni dei quali corrispondono a ben note divinità celtiche e germaniche). Parallelamente, il trio dei protagonisti del 2035 si trova ad affrontare una minaccia che è simile in modo inquietante a quella contro cui si è battuta l’antica suora guerriera. Lo scontro li condurrà in fuga su per i greppi abbandonati della Lucchesia collinare, frequentati solo da anziani relegati in ospizi e pochissimi abitanti. Per lo meno pochissimi abitanti umani. Al lettore scoprire se la moderna Iride “Santa” Santini saprà uguagliare le imprese di Santa Valperg, monaca, strega e guerriera. Fra botte da orbi, lame, brocchieri, demoni guerrieri, folletti schizzinosi e antichi manoscritti, il divertimento è assicurato.

Qui sotto: la copertina dell’edizione italiana del vero manoscritto I33, a cura di Andrea Morini e Riccardo Rudilosso per ed. Il Cerchio

Come sanno i miei trenta lettori di solito recensisco opere di autori italiani: trovo che sia più utile indirizzare i trenta di cui sopra verso romanzi o antologie meritevoli ma che al tempo stesso non godano già di grande fama e successo di pubblico, e d’altra parte non mi sembra appropriato che il sottoscritto si metta a recensire (e quindi in un certo qual modo giudicare) i classici e i grandi autori del passato. Abercrombie però con questa trilogia che ho appena finito si merita davvero una menzione. Avevo letto “Il mezzo Re” l’anno scorso, e me lo ero proprio gustato. Il romanzo è ambientato nel Mare Infranto, una regione popolata di regni “vichinghi” che sono sorti sulle rovine di acciaio, vetro e cemento dell’antico popolo degli elfi. E’ la storia del mite principe Jarvi, secondogenito del re del Gettland che anela a una vita tranquilla come “ministrante”, ossia membro di una casta dedita alla conoscenza e a consigliare ai regnanti l’ambigua via del male minore e del bene maggiore. Jarvi infatti ha una malformazione al braccio sinistro, di dimensioni ridotte e atrofizzato, che gli proibisce una carriera da guerriero. Tuttavia il destino e macchinazioni machiavelliche di cui non è cosciente lo catapulteranno per strade del tutto diverse e molto pericolose, fra incursioni, pirati, schiavi e re guerrieri, costringendolo a cambiare e indurirsi. Non vi posso dire di più, perché i colpi di scena non mancano. Finita la lettura mi ero precipitato ad acquistare gli altri due volumi: “Il mezzo mondo” e “La mezza guerra”, i quali tuttavia mi sono subito stati requisiti dai figli, che nel frattempo avevano letto il primo romanzo. Nel frattempo, come succede, la fila degli altri libri da leggere era cresciuta. Ho ripreso la trilogia in questi giorni e me la sono tracannata furiosamente. Un aspetto veramente interessante, che mi ha colpito, è che ogni volume è scritto dal punto di vista di uno o più personaggi diversi dal protagonista del precedente: nel secondo seguiamo l’aspirante guerriera Thorn Bathu, incline a cacciarsi nei peggiori guai possibili, e il suo ingenuo avversario/amico Brand, salvati entrambi da morte certa proprio per opera di Jarvi, che li trascinerà fino ai confini del mondo. Nel terzo invece il punto di vista principale è quello della principessa adolescente Skara, signora di un regno devastato e occupato dal nemico, e di Raith, un giovane assassino albino del popolo Vanster, potente ma infido alleato di Skara e del Gettland. Ogni volta i protagonisti dei romanzi precedenti sono ben presenti, ma vengono visti dai nuovi personaggi in una luce di spietata venerabilità per la gloria delle imprese passate: essi ne percepiscono – dall’esterno – i lati più minacciosi e feroci, non sono consapevoli dell’umanità di quelli che considerano possenti e feroci eroi, e di come anche loro si sono trovati in precedenza (e continuano anche ora a trovarsi) a subire i loro stessi dubbi e patemi.
Se nei primi due romanzi l’aspetto del viaggio di formazione modello Odissea prevale su quello bellico, nel terzo (come annunciato dal nome del libro) tutti i nodi vengono al pettine e il Mare Infranto brucia nel più grande conflitto dai tempi della caduta dei misteriosi ed estinti elfi, il cui “segreto”, intuito da tempo, verrà del tutto svelato.
Non posso chiudere senza segnalare l’analisi profonda e spietata della psiche umana, delle dinamiche sociali e soprattutto del potere che si trova in questa trilogia, temi sui quali provo una profonda comunanza con quanto espresso dall’autore, e che cerco di affrontare anche nei miei scritti. Un’altra somiglianza è che anche qui il lettore non troverà traccia di magia, mostri e simili: ci sono solo uomini e donne a confronto con situazioni estreme e con le bestie più pericolose di tutte: i loro simili.
Vi si trovano, su questi temi, parecchi aforismi e perle di spietata saggezza dei popoli del Mare Infranto che da soli varrebbero a consigliare la lettura. Ve ne voglio proporre qui solo alcuni fra i tanti:
“Lasciamo che Padre Pace versi lacrime sui metodi. Madre Guerra sorride dei risultati.”
“Il mondo è pieno di mostri. Forse la cosa migliore che possiamo sperare è avere quello più terribile dalla nostra parte.”
“Il segreto per mantenere l’autorità è dare solo gli ordini che sai verranno obbediti.”
“Una buona spada si sguaina di rado.”
“La fiducia è come il vetro. Gran bella cosa, ma solo uno sciocco vi appoggia un fardello pesante.”
“L’uomo che trova da combattere ovunque molto presto si ritroverà con un combattimento di troppo.”
Chiudiamo con una nota di ottimismo, merce rara nel Mare Infranto:
“Offri agli uomini l’occasione per essere migliori, e la maggior parte di loro vorrà coglierla.”, e “Non si cambia il giorno di ieri. Puoi solo cercare di fare meglio domani”.
Perché tutto sommato in fondo la vita umana non è altro che “Da nulla a nulla. Ma quale viaggio, dall’uno all’altro!”

In questo “Dantedì” 25 marzo 2020 vi parlo della mia lettura più recente: Eternal War di Livio Gambarini, ed. Acheron Books. Anche questo è un fantasy storico, sempre nel senso opposto al mio “Per la Corona d’Acciaio”: presenza di magia ed esseri fantastici ma in ambientazione reale, in questo caso ancora Firenze. La vicenda però si svolge parecchio tempo prima di quella di “Gens Arcana” di Cecilia Randall di cui vi ho parlato poco fa: non siamo infatti ai tempi di Lorenzo il Magnifico ma in quelli di Dante, e precisamente dalla battaglia di Montaperti a quella di Campaldino. L’autore ha osato molto: il protagonista è niente di meno che il poeta e guerriero Guido Cavalcanti! Ovviamente accanto a lui ci saranno i giovani Dante Alighieri e Beatrice, Lapo e Farinata degli Uberti e tanti altri personaggi di quell’epoca straordinaria. Accanto a loro, e parallelamente a loro, lottano sul piano dello Spirito i loro spiriti ancestrali: entità che vegliano ognuna su una specifica famiglia, composte dall’essenza di tutti i Pater Familias del passato. Nel loro mondo si muove una quantità infinita di entità come i Santi Patroni, i terrificanti Estinti dell’antica Roma, spiriti selvaggi, i Genii Loci di palazzi e case e perfino divinità pagane come le Muse. Ognuno di essi svolge un ruolo nella guerra eterna fra Guelfi e Ghibellini e nei conflitti che dividono fra loro le varie stirpi: si combatte tanto nel mondo visibile della Materia quanto in quello invisibile dello Spirito. In tutto ciò, fra battaglie, agguati e intrighi che sia uomini che spiriti si tendono l’un l’altro, spicca la figura eroica e magica di Guido Cavalcanti, su cui il suo spirito ancestrale Kabal ha scommesso tutto per riportare in auge la sua famiglia rovinata dalla sconfitta a Montaperti. Non mancheranno sorprese, scontri, amori e colpi di scena, e avremo il privilegio di assistere “in diretta” alla nascita del Dolce Stil Novo. La ciliegina sulla torta sono le citazioni dei sonetti del tempo, che mi hanno spinto a sfogliare di nuovo qualche bella pagina antica studiata molto, troppo tempo fa. Che ne dite, la sfida vi attira?

Questa volta non vi presento un libro. Ho appena finito di vedere questa serie TV “steam punk”, e voglio dirvi che mi sono proprio divertito a guardarla. Prima di tutto l’ambientazione: siamo in un mondo dalla tecnologia ottocentesca dove vivono anche diverse stirpi non umane: il popolo Fatato (simile alla razza umana ma dotato di fragili ali da insetto), i possenti Fauni (o Pucks), i piccoli Coboldi, Troll ecc. Due potenze umane si sono affrontate di recente per la conquista dell’antica ma più debole e arretrata terra delle Fate Tirnanoc. Il nome di Tirnanoc fa chiaramente riferimento alla celtica Tir Nan Og, la terra dell’eterna giovinezza. La guerra è stata vinta dal feroce impero del Patto, che ha scacciato da Tirnanoc le forze del Burgue (una repubblica vittoriana situata più o meno nella posizione di New York). Il Burgue, tutt’altro che nobile e disinteressato ma comunque meno crudele del Patto, ha abbandonato Tirnanoc al suo destino e accoglie di malavoglia i profughi che da lì riescono a fuggire e raggiungere le sue sponde, e si raccolgono attorno all’ambigua Carnival Row che dà il titolo alla serie. Ci sono due partiti che si contendono il potere: la maggioranza che tenta una difficile convivenza con i popoli non umani, pur guardandoli dall’alto in basso, e l’opposizione che invece li vede solo come una minaccia. Il protagonista Philostrate, interpretato da Orlando Bloom, è stato in guerra a Tirnanoc e ha vissuto in quel periodo un’intensa storia d’amore con una fata, Vignette (Cara Delevingne). Ora Philo è diventato uno stimato ispettore della polizia del Burgue. La sua vita sarà sconvolta da una serie di strani omicidi su cui aleggia un’aura di paura soprannaturale, e dall’arrivo in città della sua amata di un tempo che lo crede morto in battaglia. Passando alla trama, su cui non rivelerò nulla di più di quanto già detto, posso dire che è complessa e articolata, ben studiata. La suspense non manca, né è facile indovinare quale complotto e quale colpevole si celi sotto gli omicidi su cui il nostro eroe deve indagare. Il messaggio antirazzista è abbastanza scontato, ma viene presentato in modo tutto sommato garbato ed elegante. Le razze fatate peraltro sono ben tratteggiate: i Fauni forti ma un po’ inquietanti e a volte rozzi (non tutti, però!) e soprattutto le Fate: esili e con delicatissime ma potenti ali (che diventano azzurre e luminose in momenti “speciali”), sofisticate ma feroci quando serve, e aliene quanto ci si deve aspettare da una cultura più antica e profonda della nostra, sebbene meno “efficiente” in termini militari e industriali. Ben fatto, decisamente: ti fa rimpiangere che queste razze sorelle della nostra non esistano davvero! La stagione si conclude con lo svelamento del mistero e la soluzione del plot principale, ma con un “cliffhanger” che ci lascia in attesa speranzosa del seguito, peraltro già in lavorazione. Non vi nascondo che mi è perfino venuta voglia di scrivere qualcosa di steam punk, ma resisterò: per ora ho anche troppa carne al fuoco. Riassumendo: ora che dovete restare in casa, quando sarete stanchi di leggere un buon romanzo potete ben guardarvi questa serie. Non ho dubbi che saprà farvi evadere verso una realtà avventurosa e affascinante.

Non si dovrebbe recensire, forse, un’antologia di racconti che ne contenga uno proprio. Ma siccome qui c’è solo un mio raccontino molto breve, un contributo di poche pagine (il mio rapporto con la scrittura horror è limitato a storie di durata sempre molto ridotta), mi sento di farlo lo stesso… anche perché ho divorato il volume molto in fretta. E ciò nonostante il fatto che il periodo attuale non sia forse il migliore per leggere storie horror una dopo l’altra. Eppure questi racconti mi hanno conquistato.

Ovviamente sono diversi l’uno dall’altro, e anche molto: come stile, tematiche, atmosfera. Si va dal tipico racconto di fantasmi con case avvolte da brume indistinte fino allo splatter pesante. In generale tuttavia prevale una linea con ambientazioni spesso italiane, per lo più contemporanee, fortemente influenzate dalla lezione di H. P. Lovecraft, Machen e altri. Tuttavia nessuno degli autori può essere tacciato di imitazione nei confronti di quei grandi del passato. Invece si nota con piacere come quegli autori siano stati assorbiti e rielaborati in chiave personale, anche rifacendosi alla realtà in cui noi italiani viviamo o alla mitologia in cui affondano le nostre radici.

Devo ammettere che un paio – non di più – mi hanno provocato più disgusto che timore, e questi non mi hanno entusiasmato: come mio gusto personale non riesco ad apprezzare una crudezza molto spinta se non è strettamente necessaria per la trama. Nella stragrande maggioranza dei casi però in questo volume le idee sono davvero originali e la violenza è disciplinata ancella di ciò che si vuole comunicare, nella misura adeguata.

La maggior parte dei racconti ti lascia sorpreso, costringendoti a lanciare uno sguardo su possibili mondi “altri” nascosti dietro la facciata di normalità del quotidiano, sulle insidie che in questi mondi si celano, e ti forza a guardarti indietro quando spegni la luce in una camera e ne esci.

Quel che un buon horror deve fare, no?

E quindi con Horror Storytelling 4 buoni incubi a tutti…

“Zappa e spada”, ed. Acheron. Questo è stato il libro che mi ha accompagnato nella mia settimana di ferie agostane, e infatti ora lo vedete disfatto, poveretto, dai voli aerei con ritardo, le spiagge irraggiungibili, i labirinti e le stradine da capre di Creta. Ma questo stato pietoso, trasandato come il “Biondo” della trilogia dei dollari, gli si addice trattandosi di “spaghetti fantasy”. Un’antologia di racconti davvero godibile, dal primo all’ultimo. Vi troviamo un fantasy spietato, affamato, popolano e popolaresco, decisamente nostrano. Questa antologia ha dato origine al movimento di “Ignoranza Eroica”. Ci sono interessanti esperimenti linguistici “così in alto come in basso”, per esempio nei racconti di Luca Mazza e di Michele Gonnella, e poi ancora magia e orrore, turpitudini, intrighi ed eroismo disperato. Difficile fare una classifica: posso dire che ho apprezzato molto i racconti dell’amico Jari Lanzoni e di E.T.A. Hoffman ma sinceramente non ne ho trovato nessuno che mi abbia deluso: tutti bravi, ad ennesima controprova che le nostre penne non hanno nulla da invidiare a quelle forestiere e meriterebbero più attenzione! Mi è sorto spontaneo il confronto con alcune mie creazioni nella saga di “Per la Corona d’Acciaio”. Nel romanzo e nella maggior parte dei miei racconti l’ottica principale è quella – comunque privilegiata – di nobili, mercanti, mercenari e assassini d’élite, mentre il punto di vista della soldataglia comune e dei contadini comincerà ad apparire nel seguito “Contro Due Imperi”. Certo, perfino i miei soldatacci e contadini sono un po’ meno “sporchi, brutti e cattivi” rispetto ai ceffi che troverete in questo volume (assomigliano più ai vecchi contadini che ho conosciuto nella vita reale che ai messicani degli “spaghetti western”), e difficilmente a Malia avrete a che fare con la magia oppure con orrori che non siano opera degli uomini. Ma una certa affinità e direi quasi parentela è abbastanza chiara, quindi non stupitevi se ho voglia di manifestare qui il mio apprezzamento.

Perché quando l’uomo con la zappa incontra l’uomo con la spada…